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«Verso che ora giungeremo?», chiede Gesù che 

cammina al centro del gruppo, preceduto dalle pecore 

che brucano l’erba delle prode. 

«Verso l’ora terza. Sono circa dieci miglia», risponde 

Elia. 

«E poi andiamo a Keriot?», chiede Giuda. 

    «Sì. Andiamo là». 

«E non era più breve andare da Jutta a Keriot? Non ci 

deve esser molto. Vero, tu, pastore?». 

«Due miglia di più, poco meno, o poco più». 



«Così ne facciamo più di venti per niente». 

    «Giuda, perché così inquieto?», dice Gesù. 

«Non inquieto, Maestro. Ma mi avevi promesso di 

venire a casa mia…». 

    «E vi verrò. Mantengo sempre le mie promesse». 

«Ho mandato ad avvertire mia madre… e Tu, del resto, 

lo hai detto: coi morti si è anche con lo spirito». 

    «L’ho detto. Ma, Giuda, rifletti: tu per Me non hai 

ancora sofferto. Questi è trent’anni che soffrono, e non 

hanno mai tradito, neppure il ricordo di Me. Neppure il 

ricordo. Non sapevano se ero vivo o morto… eppure 

sono rimasti fedeli. Mi ricordavano neonato, infante 

senza altro che pianto e bisogno di latte… eppure mi 

hanno sempre venerato come Dio. Per causa mia [Per causa 

mia, invece di Per mia colpa, è la differente trascrizione dattiloscritta, forse approvata da MV.] sono 

stati colpiti, maledetti, perseguitati come un obbrobrio 

della Giudea, eppure la loro fede ad ogni colpo non 

vacillava, non inaridiva, ma metteva radici più fonde e 

si faceva più vigorosa». 

«A proposito. È da qualche giorno che la domanda mi 

brucia le labbra. Sono amici tuoi e di Dio costoro, non è 

vero? Gli angeli li hanno benedetti con la pace del 



Cielo, non è vero? Loro sono rimasti giusti contro tutte 

le tentazioni, non è vero? Mi spieghi allora perché 

furono infelici? E Anna? È stata uccisa per averti voluto 

bene…». 

    «Tu arguisci perciò che il mio amore e l’amarmi 

porti sfortuna». 

«No… ma…». 

    «Ma è così. Mi spiace vederti tanto chiuso alla 

Luce e tanto posseduto dall’umano. No, lascia stare, 

Giovanni, e anche tu, Simone. Preferisco che egli parli. 

Io non rimprovero mai. Solo voglio apertura di animi 

per potervi mettere luce. Vieni qui, Giuda, ascolta. Tu 

parti da un giudizio comune a tanti viventi e a tanti che 

vivranno. Ho detto: giudizio. Dovrei dire: errore. Ma, 

posto che lo fate senza malizia, per ignoranza di ciò che 

è verità, non è errore, è solo giudizio imperfetto, come 

lo può essere quello di un bambino. E bambini siete, 

poveri uomini. Ed Io sono qui, Maestro, per fare di voi 

degli adulti capaci di discernere il vero dal falso, il 

buono dal cattivo, il migliore dal buono. Ascoltate, 

dunque. Cosa è la vita? È un tempo di sosta, direi il 

limbo del Limbo, che il Padre Dio vi dà per provare la 

vostra natura di figli buoni o di bastardi, e per 



destinarvi, in base alle vostre opere, un futuro che sarà 

senza più soste né prove. Ora ditemi voi: sarebbe 

giusto che uno, perché ha avuto il raro bene di avere il 

modo di servire Dio in maniera speciale, abbia anche 

un bene continuo, per tutta la vita? Non vi pare che già 

molto ebbe, e che perciò può dirsi beato, anche se, 

nell’umano, beato non è? Non sarebbe ingiusto che chi 

ha già luce di divina manifestazione nel cuore, e sorriso 

di coscienza che approva, abbia anche onori e beni 

terreni? E non sarebbe anche imprudente?». 

«Maestro, io dico che sarebbe anche profanatore. 

Perché mettere gioie umane dove sei Tu? Quando uno 

ti ha — e costoro ti hanno avuto, loro, unici ricchi in 

Israele per aver avuto Te da trent’anni — non altro 

deve avere. Non si mette l’oggetto umano sul 

Propiziatorio… e il vaso consacrato non serve che per 

sacri usi. Costoro consacrati sono, dal giorno che han 

visto il tuo sorriso… e nulla, no, nulla che Tu non sia 

deve entrare nel loro cuore, che ha Te. Fossi io come 

loro!», dice Simone. 

«Però ti sei affrettato, dopo aver visto il Maestro ed 

esser guarito, a riprendere possesso dei tuoi beni», 

risponde ironicamente Giuda. 



«È vero. L’ho detto e l’ho fatto. Ma sai perché? Come 

puoi giudicare se tutto non sai? Il mio agente ha avuto 

ordini netti. Ora che Simone lo Zelote è guarito — e 

non possono più i nemici nuocergli col segregarlo, né 

perseguitarlo perché non è più che di Cristo e non ha 

sètta: ha Gesù e basta — Simone può disporre dei suoi 

averi che un onesto, un fedele gli ha conservato. E io, 

padrone ancor per un’ora, ne ho ordinato il riordino 

per averne più denaro nella vendita e poter dire… no, 

questo non lo dico». 

    «Lo dicono gli angeli per te, Simone, e lo scrivono 

nel libro eterno», dice Gesù. 

Simone guarda Gesù. I due sguardi si allacciano, uno 

stupito, l’altro benedicente. 

«Come sempre, io ho torto». 

    «No, Giuda. Hai il senso pratico. Tu stesso lo dici». 

«Oh! ma con Gesù!… Anche Simon Pietro era attaccato 

al senso pratico, e ora invece!… Anche tu, Giuda, 

diventerai come lui. È poco che sei col Maestro, noi è di 

più, e siamo già migliorati», dice Giovanni sempre 

dolce e conciliante. 



«Non mi ha voluto. Altrimenti sarei stato suo da 

Pasqua». Giuda ha proprio i nervi, oggi. 

    Gesù tronca la questione dicendo a Levi: «Sei mai 

stato in Galilea?». 

«Sì, Signore». 

    «Verrai tu con Me, per condurmi da Giona. Lo 

conosci?». 

«Sì. A Pasqua ci si vedeva sempre. Andavo da lui, 

allora». 

Giuseppe china la fronte mortificato. Gesù vede. 

«Insieme non potete venire. Elia rimarrebbe solo alle 

pecore. Ma tu verrai con Me sino al passo di Gerico, 

dove ci separeremo per qualche tempo. Ti dirò poi 

quello che devi fare». 

«Noi più niente?». 

    «Anche voi, Giuda, anche voi». 

«Si vedono delle case», dice Giovanni che precede di 

qualche passo gli altri. 

«È Ebron. A cavaliere fra due fiumi col suo dorso. Vedi, 

Maestro? Quel casamento là, fra tutto quel verde, un 

poco più alto degli altri? È la casa di Zaccaria». 



    «Affrettiamo il passo». 

Fanno svelti gli ultimi metri di strada, entrano in paese. 

Gli zoccoletti delle pecore paiono nacchere sulle pietre 

irregolari della via, qui selciata rudimentalmente così. 

Raggiungono la casa. La gente guarda quel gruppo di 

uomini di diverso aspetto, età e vestito, fra il bianco 

delle pecore. 

   «Oh! È diversa! Qui vi era il cancello!», dice Elia. Ora, 

invece del cancello, è un portone ferrato che preclude 

la vista, e anche il muretto di cinta è più alto di un 

uomo, e perciò nulla si vede. 

«Forse sarà aperto sul dietro, andiamo». Girano un 

vasto quadrilatero, meglio un vasto rettangolo, ma il 

muro è uguale da per tutto. 

«Muro fatto da poco», dice Giovanni osservandolo. «È 

senza sfregi, e in terra sono ancora pietre calcinose». 

«Non vedo neppure il sepolcro… Era verso il bosco. Ora 

il bosco è fuori del muro e… e pare di tutti. Vi fanno 

legna…». Elia è perplesso. 

Un uomo, un taglialegna vecchietto, bassetto ma 

robusto, che osserva il gruppo, lascia di segare un 



tronco abbattuto e viene verso il gruppo. «Chi 

cercate?». 

«Volevamo entrare nella casa, per pregare al sepolcro 

di Zaccaria». 

«Non c’è più sepolcro. Non sapete? Chi siete?». 

 «Io amico di Samuele il pastore, Lui…». 

    «Non occorre, Elia», dice Gesù. Elia tace. 

«Ah! Samuele!… Già! Ma da quando Giovanni, figlio di 

Zaccaria, è in prigione, la casa non è più sua. Ed è 

sventura, perché egli faceva dare ogni guadagno del 

suo avere ai poveri di Ebron. Una mattina è venuto un 

della corte di Erode, ha buttato fuori Gioele, ha messo i 

sigilli, poi è tornato con degli artieri e ha cominciato a 

fare alzare il muro… Sull’angolo, là, era il sepolcro. Non 

lo ha voluto… e una mattina lo trovammo tutto 

sciupato, mezzo giù… le povere ossa mescolate… Le 

abbiamo raccolte come si è potuto… Ora sono in 

un’unica arca… E nella casa del sacerdote Zaccaria quel 

sozzo ci tiene le sue amanti. Ora c’è una mima di Roma. 

Per questo ha alzato il muro. Non vuole che si veda… La 

casa del sacerdote, un lupanare! La casa del miracolo e 

del Precursore! Perché certo è lui, se pure non è lui il 

Messia. E quante noie abbiamo avuto per il Battista! 



Ma è il nostro grande! Veramente grande! Già quando 

nacque ci fu miracolo. Elisabetta, vecchia come un 

cardo secco, fu fertile come pomo in adar, primo 

miracolo. Poi venne una cugina, che era santa, a 

servirla e a sciogliere la lingua al sacerdote. Si chiamava 

Maria. Me la ricordo. Per quanto non la si vedesse che 

molto di rado. Come fu, non so. Si dice che, per far 

felice Elisa, Ella facesse posare la bocca muta di 

Zaccaria sul suo seno gravido, o che gli mettesse le sue 

dita in bocca. Non so bene. Certo è che, dopo nove 

mesi di silenzio, Zaccaria parlò lodando il Signore e 

dicendo che c’era il Messia. Non spiegò di più. Ma mia 

moglie assicura, lei c’era quel giorno, che Zaccaria 

disse, lodando il Signore, che suo figlio gli sarebbe 

andato avanti. Ora io dico: non è come la gente crede. 

Giovanni è il Messia e va avanti al Signore, come 

Abramo a Dio, ecco. Non ho ragione?». 

«Hai ragione per quanto riguarda lo spirito del Battista, 

che sempre procede davanti a Dio. Ma non hai ragione 

riguardo al Messia». 

«Allora quella, che si diceva Madre del Figlio di Dio — 

lo disse Samuele — non era vero che lo era? Non c’è 

ancora?». 



«Lo era. Il Messia è nato, preceduto da colui che nel 

deserto alzò la sua voce, come disse il profeta [come disse il 

profeta, cioè: Isaia 40, 3.]». 

«Sei Tu il primo che lo assicuri. Giovanni, l’ultima volta 

che Gioele gli portò una pelle di pecora, come tutti gli 

anni faceva al venir dell’inverno, per quanto 

interrogato sul Messia non disse: “C’è”. Quando lui lo 

dirà…». 

«Uomo, io sono stato discepolo di Giovanni e l’ho udito 

dire: “Ecco l’Agnello di Dio” indicando…», dice 

Giovanni. 

«No, no. L’Agnello è lui. Vero Agnello che da sé si è 

cresciuto, senza bisogno di madre e padre quasi. 

Appena figlio della Legge, si è isolato nelle spelonche 

dei monti che guardano il deserto e lì si è cresciuto, 

parlando con Dio. Elisa e Zaccaria sono morti, ed egli 

non è venuto. Padre e madre per lui era Dio. Non vi è 

santo più grande di lui. Domandate a tutta Ebron. 

Samuele lo diceva, ma devono aver avuto ragione i 

betlemmiti. Il santo di Dio è Giovanni». 

    «Se un ti dicesse: “Il Messia sono Io”, che diresti 

tu?», chiede Gesù. 



«Lo chiamerei “bestemmiatore” e lo caccerei a colpi di 

pietra». 

    «E se facesse un miracolo per provare il suo 

essere?». 

«Lo direi “indemoniato”. Il Messia verrà quando 

Giovanni si rivelerà nel suo vero essere. Lo stesso odio 

di Erode è la prova. Egli, l’astuto, sa che Giovanni è il 

Messia». 

    «Non è nato a Betlemme». 

«Ma quando sarà liberato, dopo essersi annunciato da 

se stesso il suo prossimo avvento, si manifesterà a 

Betlemme. Anche Betlemme attende questo. Mentre… 

oh! vai, se hai fegato, a parlare ai betlemmiti di un altro 

Messia… e vedrai». 

    «Avete una sinagoga?». 

«Sì. Dritto per duecento passi per questa via. Non puoi 

sbagliare. Vicino è l’arca dei resti violati». 

    «Addio. E il Signore ti illumini». 

Se ne vanno. Girano sul davanti. 

 



Sul portone è una donna giovane e sfacciatamente 

vestita. Bellissima. «Signore, vuoi entrare nella casa? 

Entra». 

Gesù la fissa, severo come un giudice, e non parla. 

Parla Giuda, in questo spalleggiato da tutti. «Rientra, 

spudorata! Non profanarci col tuo alito, cagna 

famelica». 

La donna ha un vivo rossore e china il capo. Fa per 

scomparire confusa, beffata da monelli e passanti. 

    «Chi è tanto puro da dire: “Non ho mai desiderato 

il pomo offerto da Eva?”», dice Gesù severo e 

aggiunge: «Indicatemi costui ed Io lo saluterò “santo”. 

Nessuno? E allora se, non per ribrezzo ma per 

debolezza, vi sentite incapaci di avvicinare costei, 

ritiratevi. Non obbligo i deboli a lotte impari. Donna, 

vorrei entrare. Questa casa era di un mio parente. Mi è 

cara». 

«Entra, Signore, se non hai schifo di me». 

    «Lascia aperta la porta. Che il mondo veda e non 

mormori…». 

Gesù passa serio, solenne. La donna lo inchina 

soggiogata e non osa muoversi.  



Ma i lazzi della folla la pungono a sangue. Fugge di 

corsa sino in fondo al giardino, mentre Gesù va sino ai 

piedi della scala, sogguarda per le porte socchiuse, ma 

non entra. Poi va dove era il sepolcro, e dove ora è una 

specie di tempietto pagano. 

«Le ossa dei giusti, anche se inaridite e disperse, 

gemono balsamo di purificazione e spargono semi di 

vita eterna. Pace ai morti vissuti nel bene! Pace ai puri 

che dormono nel Signore! Pace a coloro che soffersero, 

ma non vollero conoscere vizio! Pace ai veri grandi del 

mondo e del Cielo! Pace!». 

La donna, costeggiando una siepe che la ripara, lo ha 

raggiunto. «Signore!». 

    «Donna». 

«Il tuo nome, Signore». 

    «Gesù». 

«Non l’ho mai udito. Sono romana, mima e ballerina. 

Non sono esperta che in lascivie. Che vuol dire quel 

Nome? Il mio è Aglae e… e vuol dire: vizio». 

    «Il mio vuol dire: Salvatore». 

«Come salvi? Chi?». 



    «Chi ha buona volontà di salvezza. Salvo 

insegnando ad esser puri, a volere il dolore ma l’onore, 

il bene ad ogni costo». Gesù parla senza acredine, ma 

senza neppure voltarsi verso la donna. 

«Io sono perduta…». 

    «Io sono Colui che ricerca i perduti». 

«Io sono morta». 

    «Io sono Colui che dà Vita». 

«Io sono sudiciume e menzogna». 

    «Io sono Purezza e Verità». 

«Anche Bontà sei, Tu che non mi guardi, non mi tocchi 

e non mi calpesti. Pietà di me…». 

    «Tu abbiti, per prima, pietà. Dell’anima tua». 

«Cosa è l’anima?». 

    «È ciò che dell’uomo fa un dio e non un animale. Il 

vizio, il peccato l’uccide e, uccisa che sia, l’uomo torna 

animale repellente». 

«Ti potrò vedere ancora?». 

    «Chi mi cerca mi trova». 

«Dove stai?». 



«Dove i cuori hanno bisogno di medico e medicina 

per tornare onesti». 

«Allora… non ti vedrò più… Io sto dove non si vuole 

medico, medicina e onestà». 

    «Nulla ti impedisce di venire dove sono. Il mio 

Nome sarà gridato per le vie e verrà fino a te. Addio». 

«Addio, Signore. Lascia che ti chiami “Gesù”. Oh! non 

per famigliarità!… Perché entri un poco di salvezza in 

me. Sono Aglae, ricordati di me». 

    «Sì. Addio». 

La donna resta nel fondo, Gesù esce severo. Guarda 

tutti. Vede perplessità nei discepoli, scherno negli 

ebroniti. Un servo chiude il portone. 

Gesù va dritto per la via. Bussa alla sinagoga. 

Si affaccia un vecchietto astioso. Non dà neppure 

tempo a Gesù di parlare. «La sinagoga è interdetta, in 

questo luogo santo, per coloro che commerciano con 

le meretrici. Via!». 

Gesù si volta senza parlare e continua a camminare per 

la via. I suoi dietro. Finché sono fuori di Ebron. Allora 

parlano. 



«Però l’hai voluto, Maestro», dice Giuda. «Una 

meretrice!». 

    «Giuda, in verità ti dico che ella ti supererà. E ora, 

tu che mi rimproveri, che mi dici sui giudei? Nei luoghi 

più santi della Giudea siamo stati beffati e cacciati… Ma 

così è. Viene il tempo che Samaria e i Gentili 

adoreranno il vero Dio, e il popolo del Signore sarà 

sporco di sangue e di un delitto… di un delitto rispetto 

al quale quello delle meretrici che vendono la loro 

carne e la loro anima sarà poca cosa. Non ho potuto 

pregare sulle ossa dei miei cugini e del giusto Samuele. 

Ma non importa. Riposate, ossa sante, giubilate o 

spiriti che abitavate in esse. La prima risurrezione è 

vicina. Poi verrà il giorno in cui sarete mostrati agli 

angeli come quelli dei servi del Signore». 

Gesù tace e tutto ha fine. 


